写作中的两种逻辑

本期“名师讲评”，老师选取了如皋开发区实验小学三（2）班的江海小记者陈吴轩的文章《表姐是个小书迷》为案例——

写作中的两种逻辑

一篇短短几百字的作文，关涉众多。其内容来源，包括观察、阅读、议论、思考；就文章而言，包括主题、立意、人物、事件、语言、结构……但不管什么文章，哪种风格，都必须合理。

德国哲学家黑格尔说：存在的就是合理的。但在写作中，文本作为一种存在，其中的某些内容却未必合理，这就需要修改甚至重写，剔除不合理的因素，让合理的存在，不合理的走开。

文章的合理性，是指内容要合乎情理，更要合乎逻辑。什么树开什么花，什么人说什么话，如果苹果树开出了梨花，那要么是嫁接，要么是寄生，或者是因为人类的行为艺术；如果小孩说出了老人的话，那要么是孩子早熟，要么是孩子模仿，或者索性就是成人导演下的拙劣表演，一般而言，这些“如果”都是小概率的“预构”或“意外”事件，如果不说明其特殊性，其存在就不符合逻辑。

逻辑就是事情的因果规律，包括客观事物的规律性；某种理论、观点、行为方式；思维的规律、规则；一门学科，即逻辑学。写作的逻辑，是指前三种，在我看来，又可分为现实逻辑和心理逻辑。

现实逻辑贴近生活真实，存在的就是符合逻辑的；心理逻辑源自心理真实，是在一定的语言文化背景下，大家都认可的，不需要证明就可以确定的。用儿童的话来说就是，现实逻辑就是生活中的，心理逻辑就是我（我们）心中的。

写作不仅是生活的再现，还是自我的呈现、心理的表现。作家巴尔加斯·略萨说：“文学是双重含义特有的领地。其真实性总是主观的，不完全的，相对的……”

问题来了。既然文章的“真实性总是主观的，不完全的，相对的……”站在读者的角度，文章的真实性会不会得到认同呢？作者主观中的（人事景物情理）真实性，不等于生活的真实性，更不等于读者主观中的真实性。

一篇文章的写作，其内容、素材即使是完全来自于生活真实，在经过主观的剪裁、拼接、修补、提炼、加工、润色等程序后，会不会由于“不完全”和“相对”，而产生偏差、错位，导致不合情理、不符逻辑呢？无数事实表明，这种现象是普遍存在的，不仅把“心里的”写成了“胡编的”，甚至“把真的写成了假的”。

作者写文，不必指向读者的认可，但必须符合生活真实与心理真实，让人接受、认同乃至信服。否则，文章就只能有自娱自乐甚至“自愚自乐”，失去了交流的价值。

所以，我们写文章，必须讲求现实逻辑与心理逻辑。环境的氛围、语境的设置、人物心理与情感变化，都要符合生活真实与日常事理，条理要清楚，次序要正确，因果要契合。

写作是对自我的发现，每一个人都是不尽相同的，我们眼中的人、事、景、物、情、理也便有了别样的姿态。

我们遵循的现实逻辑也许是大致相同的，信奉的心理逻辑却可能大相径庭。更何况，我们的心理逻辑源于生活真实，还基于觉察、记忆和注意，而这些是个性化的、不确定的、容易变化的。

以细节为例。好的细节一定来源于生活，但生活那么博大丰富，到底写什么？写同一种事物，什么才是好的细节，重点落在哪里？所有这些，在不同的人眼里，也许会有不同的选择。事实上，即使是同一个人写同样的事物，在不同的情境下，也会表现出不同的心态、情态、姿态与形态。再讲究的食客，在极度饥饿中，也不会挑剔食物与环境；再贪玩的孩子，在关键的时刻，也会放下玩具，为父亲去买药。小时候，家门前的河流是那么宽阔、湍急，令人望之兴叹；长大后，“一条大河”却不过是一条狭窄、平缓的小沟，毫不起眼。

“人同此心，心同此理。往古来今，概莫能外。”这是南宋儒家心学大师陆九渊的名言。不过，在写作中，人未必同心，心未必同理，而最可贵的也正是“这一个”，正是“不一样”。

“这一个”“不一样”的逻辑，怎样才能让读者信服呢？这就需要我们深入体验、深刻思考，对人、事、景、物、情、理拥有自己的认知与理解，整体设置个性化的情境，认真推敲每一个细节的合理性、人物穿着与语言的和谐性、景物形态的季节性、事物选择的情感性……

只有这样，“这一个”才能让读者挑不出真实性的刺儿，“不一样”才能让读者体会到合理性的魅力。以《表姐是个小书迷》为例，“表姐”每到寒暑假都会泡书店“啃书”，一“啃”就是一整天，才能够面对表弟表妹故意的打闹淡定而从容。如果主人公换成一个爱跑爱闹的男孩，也许就会“第一时间”给予训斥，甚至会兴奋地“嗷”一声，抛下书本，加入“战团”了。当然，如果这样，作者也根本不会去试探主人公的“定力”，也许连“小书迷”这个词都不会用上。